Pause musicale

C’est une petite vidéo envoyée par un ami. Elle va bien avec ce jour presque estival ici. J’écoute en observant le bourgeonnant érable en face de mon balcon où de petits écureuils s’amusent. C’est l’avantage de cet appartement. qui donne sur un parc assez grand. On peut se laisser aller à contempler la vie qui s’y déroule sans penser à rien. Se soustraire un moment, par exemple sur cette musique de Byrd, au bruit et la fureur du monde et s’apaiser sur une polyphonie ondoyante. Il y a quelque chose de presque curatif à écouter ces voix qui s’entremêlent avec précision et grâce. J’aurais bien aimé être capable de chanter ce genre de répertoire qui réclame, outre une bonne technique vocale, une écoute très fine de la ligne mélodique des différents pupitres.

Je me souviens d’un essai calamiteux d’interprétation d’une pièce de Monteverdi par un petit ensemble auquel j’ai brièvement appartenu. Je ne sais plus quelle voix était « entrée trop tôt » et Monteverdi s’était mué en cacophonie. Celui qui nous dirigeait en riait de consternation…ce qui ne nous aidait pas à retrouver nos marques ! Bizarrement, nos errements n’avaient pas eu l’air de froisser les oreilles des passants venus nous écouter dans la cour du château comtal de Carcassonne où nous nous produisions tous les jours vaguement déguisés en manants. C’était en 1990, pendant les Médiévales qui s’y tenaient en août. On abandonna par la suite Monteverdi pour des choses plus accessibles qui amusaient les enfants et leurs parents.

34 ans déjà. La première guerre du golf venait de commencer. Contrairement à Jacques Chirac qui s’y refusa plus tard, Tonton avait décidé d’y envoyer des troupes.

Digressions sur Slava et Galina

Nostalgie et bonheur ce dimanche soir (26 novembre) avec ces deux documentaires sur Arte consacré à Mstislav Rostropovitch (et mêlant bien évidemment sa femme Galina Vishnevskaïa, ses filles et ses proches).

J’aime les mains, et, pour cela, je le trouvais irrésistible car les siennes étaient magnifiques : fines, puissantes, légères, équilibrées, carrées, intelligentes.

Sa beauté à elle, si habitée, son oeil d’aigle, me tenaient au loin quand sa voix me parlait au près du cœur. « Soprano lyrique sur scène et dramatique à la maison » disait-il d’elle avec humour.

Si loin, si proches. Ces deux là ont habité mes vingt ans.

Je me souviens de l’annonce de la déchéance de leur citoyenneté soviétique et du poème naïf ( pour ne pas dire autre chose) que cela m’avait inspiré à une époque où je me croyais poète. Le texte avait plu à ma grand-mère maternelle qui me trouvait du talent et avait décidé, je ne sais par quel truchement, de le leur faire parvenir. Je gage qu’ils ne l’ont jamais eu… et c’est sans doute pour le mieux.

Je me souviens aussi de cet après-midi – j’habitais à ce moment là non loin de l’opéra Garnier où il dirigeait « Eugène Onéguine »- où je l’ai vu arpenter la rue scribe balançant sans conviction, comme embarrassé par l’objet, un sac arborant le nom d’une grande enseigne. J’étais là, bêtement, sur le trottoir d’en face et n’ai pas osé l’aborder.

Je me souviens, enfin, d’avoir, ce même jour, cassé ma tirelire pour entendre ce fichu « Eugène Onéguine », d’avoir pensé pendant la représentation que c’était beau, foisonnant, un peu brouillon peut-être, et que Galina avait une voix trop riche et pleine pour incarner une jeune femme de 18 ans. Mais peu importait.

En me remémorant tout cela, je songe que le violoncelle, cet instrument qu’on enlace, qu’on embrasse presque autant qu’on en joue, au son parfois si proche de la voix, était fait pour moi, même si on peut se poser la question de savoir si ma maladresse insigne ne m’aurait pas rendue inéligible à son apprentissage.

Pour ce qui est de la voix, si j’ai caressé, petite, l’idée de devenir cantatrice (de l’influence de l’air de la Reine de la nuit de la Flute enchantée de Mozart, interprété par Lucia Pop), j’ai, aujourd’hui, une relation un peu distante avec la mienne. Comme beaucoup, je n’aime pas ma voix parlée et cultive un scepticisme indécrottable sur mes capacités vocales malgré tous les encouragements de ma chef de chœur et la confiance inouïe qu’elle m’accorde. C’est peut-être ce doute qui me l’a fait travailler de manière un peu molle au risque de décevoir quelqu’un (qui se reconnaitra) qui m’a fait progresser malgré moi et que je remercie ici de tout ce qu’il m’a donné sur le plan technique et humain.

Ainsi vont les jours. Mes nièces me prouvent à l’envie qu’il faut vraiment vouloir les choses et non pas seulement vouloir qu’elles adviennent. Mais je ne suis pas sûre d’être capable de me « réformer », comme disent les juristes, complètement là- dessus. C’est mon côté paresseux.

Digression chorale 2

Claire avec des rondeurs qui te vont bien, jolie flamande qui n’aurait pas déparé dans un tableau de Rembrandt, je t’écoute. Tu t’égares parfois sur des sentes musicales personnelles et je t’y suis souvent les yeux ouverts. J’aime cet appétit qui émane de toi, mon exact envers. Terrienne, gourmande, cela se lit dans ton regard, cela se mange à ta table ouverte dans cette maison solide où toi, ton mari et tes enfants vous ressourcez régulièrement. Le voisinage est discret et amical, les occupations tranquilles : jardin, cuisine, balades à vélo, chasse aux champignons, fêtes municipales. Dans cette proximité sans calcul, tout est simple.

Certains soirs musicaux, je m’appuie sur toi sans que tu le saches. Nous sommes si différentes, moi, sombre, et toi, si solaire. Je ne sais pas comment tout cela s’est noué. Quand je fais l’inventaire, je note en vrac : une formation universitaire commune, et, peut- être, une impatience, une colère parfois. Mais je ne suis sûre de rien. Quand nos voix se mêlent et s’entrelacent, alors le doute se lève. Je pense à ce morceau des vêpres de la vierge de Monteverdi : « pulchra es », deux voix ondoyantes, enroulées autour de la mélodie comme le lierre à son arbre, se répondant, se défiant un peu aussi. Peut-être est-ce cela qui nous lie : cette joie de nous retrouver posées, comme des oiseaux, sur une même portée.

Digression chorale

Voilà. Les voix sont suspendues tandis que la tension et les notes vibrent encore en moi. Cette sorte d’exaltation, si portante, si vivante, s’évanouit dans la pluie et me laisse comme désemparée : sans sentiment, vide, en creux. Un contour d’être. Blanche.

Je suis venue là, un soir, en curieuse, sans intention particulière, en tous cas, sans celle de rester. La musique à ce moment-là, pour moi, c’était l’écriture, et uniquement cela. Le rythme des phrases, les images, les visages, les parfums, les routes, les ciels, suggérés, susurrés, murmurés, criés, offerts en atelier d’écriture. Des partages de mots, des émotions livrées, larmes comprises, parfois. Pourtant, quelque part, il y avait cette ligne basse, enfouie, tenace : des notes, qui irriguaient mes textes avec la régularité des marées. Je n’avais pas de nostalgie, alors, de n’être pas dans ce chant. C’était une réalité tranquille : j’aimais glisser mon aile griffonneuse sous des mélodies que j’aimais sans les vivre.

Maintenant, ce sont curieusement les mots qui, quelquefois, s’évadent. Me voilà, en somme, comme déplumée ! Pourtant, je sais qu’il y a dans cette combinaison qui fut longtemps inconsciente, la voie que je cherche.

Alors ? Alors, peut être écrire dans un souffle, me lancer comme le calligraphe. Fuguer, tout mélanger, trouver ma rime et ma rythmique en revenant, en défaisant, en réinventant. Divaguer sans froisser, en semant, ci et là, quelques grains de vrai ?

Voeu

C’est ancien, mais, au fond, pourquoi pas en cette période où il est d’usage

d’en faire ? Elle avait choisi : reconnaître le do d’un ré. Alors, m‘est venu ceci :

Ce ne pourra être qu’un piano à queue, pas un demi – queue ou un quart de queue, ni même un piano droit.

Un vrai do, naturel, clair, aisé, un ré brillant en contrepoint exigent du volume, de l’espace.

Alors nous irons ensemble dans cet bâtiment un peu pataud près du fleuve.

L’instrument sera là, noir, ouvert, éclatant, prêt à accueillir tes mains.

Quoi de plus simple qu’un clavier ?

Les touches blanches s’ y serrent, presque frileuses. Les noires sont plus indépendantes et délurées s’assemblant tantôt par deux, tantôt par trois.

Je te dirai alors ce petit truc pour reconnaître un do partout, sur tous les pianos de France, de Navarre et d’ailleurs et tu ne verras plus que lui, ce fugitif tapi à la racine des couples de touches noires (la note aux pieds du ménage à trois est un fa).

Le do repéré, il te suffira de taper la note à côté : c’est le ré.

Je te demanderai alors de me jouer un do de ton choix, car sur cette étendue d’ivoire il y en a plusieurs.

Tu réfléchiras longuement avant d’élire celui – là, devant toi, parce qu’il t’est proche et qu’il t’attend, à portée de ta main droite.

L’index hésitant tu appuieras sur la bonne touche puis sur sa voisine. Do, ré, do, ré. Ce sera lassant à la longue. Alors, on escaladera la touche noire qui les sépare. Le do dièse…ou le ré bémol.

Peu à peu tu te risqueras à taper un do grave, un ré aigu, un do dramatique, un ré égrillard, un bémol lugubre, un dièse de hasard.

Tes mains voleront agiles et sûres.

Et puis, pour finir, pour les faire tiens ces do et ces ré, tu voudras les lancer au travers de la pièce, les aiguiser contre les murs.

Tu prendras alors ton souffle, ton élan, et, tout en tapant un do fier et musclé, tu me chanteras…un la inoxydable, résistant à tout et surtout au ré que tu me joueras ensuite.