Parenthèse amicale

J’aime ces moments en suspension qui gîtent au gré des humeurs. Lorsque les pauses dans les conversations sont des respirations pendant lesquelles, tels des musiciens en équilibre sur un point d’orgue, on prend le temps de se retrouver avant d’entrer ensemble dans le mouvement suivant. Le grave y côtoie le léger, la gaité l’émotion. Pas d’enjeu, sinon celui d’être simplement soi et de laisser venir.

Le lieu de rendez-vous que j’avais proposé à cette amie ne me disait plus rien : trop petit. Dans un espace corseté, la parole se comprime, s’agace du voisinage et la rencontre n’a pas lieu. J’avais besoin d’espace, elle, de temps. Alors, faire ce petit voyage « sur ses terres » m’allait bien.

Je suis partie en emportant quelques documents à lire dans le métro parce que le travail ne desserre jamais complètement ses crocs. Arrivée sur place, dans cet endroit à la fois familier et étranger, il me fut aisé, pourtant, d’abandonner sur un tabouret ces encombrants laborieux.

Une terrasse aérée et les mots dérivent sur les évènements qui passent – des visages familiers, un homme qui s’effondre, se relève à l’aide de quelques bras et reprend sa route en balançant de manière inquiétante – les temps partagés, les bonheurs simples qui allègent les jours en griffant les soucis. Les souvenirs rebondissent, se répondent et s’entrelacent. On grignote, puisqu’on est aussi venues pour cela. On se quitte un peu plus tard. La parenthèse se replie sur sa tige, comme une fleur. Tout est bien.

Je n’ai pas repris le métro tout de suite car c’était revenir brutalement au monde. J’ai flâné au gré de l’ombre, chiche ce jour-là, flâné … pour goûter jusqu’à leur extinction les dernières vibrations de ces deux heures d’évasion amicale.

réminiscences 5

Cette petite école était à une vingtaine de kilomètres de Bordeaux. A l’époque, quatre bâtiments préfabriqués tous neufs, une petite maison et un réfectoire, plantés au milieu d’une forêt où nous nous dispersions après le repas de midi.

Les menus de la cantine ne me réussissaient guère et j’apportais ma musette dont la cuisinière faisait réchauffer le contenu.

Jean-Michel était dans ma classe. C’était un petit garçon un peu rond, aux cheveux sombres et aux yeux clairs, qui savait dessiner et m’aidait, de temps à autre, à améliorer mes cartes de géographie.

A la cantine, il s’asseyait parfois près de moi. Il avait aussi ses petits plats personnels. D’une certaine façon, c’était cela qui nous avait rapprochés. Une singularité que nous avions en commun.

Quoique.

Ce qui remplissait son assiette ne ressemblait guère à mon viatique et je voyais bien que mes mélanges l’intriguaient aussi.

La question qu’il m’a posée ce jour – là devait trotter dans sa tête depuis un bon bout de temps parce qu’il m’a demandé abruptement “ c’est casher ça ?”.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire et j’ai fait ” c’est quoi, casher ?”.

Il m’a alors dit que c’était une façon de préparer les aliments chez lui. Je lui ai demandé si c’était parce qu’il était malade. Il m’a répondu que non : “C’est parce que je suis juif”.

C’est à partir de là qu’être juif a commencé à prendre sens pour moi.

Les repères judaïques de mes sept ans s’appelaient Clara Haskil et Yehudi Menuhin.

La question de Jean-Michel m’a fait saisir qu’être juif , ce n’était pas seulement être merveilleusement doué pour la musique.

Cette curiosité éveillée m’a conduite , bien des années plus tard, à partir en Israël travailler dans un kibboutz. Mais ceci est une autre histoire.

Reminiscences 4

Longtemps j’ai rêvé de pain perdu … Mais ce n’était pas ainsi que l’on recyclait le pain rassis à la maison. Nous, nous étions abonnés à la panade. Une recette héritée de ma marraine, une tante que mon père affectionnait pour sa fantaisie plus que pour ses talents culinaires. Du moins je le suppose, car le brouet à la consistance peu engageante, que ma mère s’est échinée des années durant à rendre plus aimable, ne m’a jamais semblé l’emballer particulièrement. Ainsi vont les choses. Cette fidélité cuisinière prit, un jour, heureusement fin, aussi radicalement qu’elle s’était établie. Je ne me souviens pas exactement quand ni pourquoi (lassitude devant l’impossibilité d’améliorer la soupe ?). Mais, c’est un fait, un jour la panade a déserté nos menus à ma grande joie et au grand soulagement de mon estomac rétif. Quant au pain rassis, il a fini en miettes, ici et là, au hasard et au bonheur des oiseaux.

Longtemps j’ai rêvé de pain perdu ….

J’aurais pu m’en faire, me direz vous. Mais, le temps passant, le rêve s’était usé et mon bec s’est révélé définitivement salé.

Alors pourquoi pas la panade ? Sans doute parce que je l’aime sans pain ni rien d’autre d’ailleurs, rien, sinon la mémoire amusée de nos mines devant nos assiettes, et celle d’une marraine imprévisible et fugitive qui revient soudain hanter mon souvenir d’une façon qui lui ressemble : singulière …..

Soupe Panade

prise sur le site Marmiton

(pour ceux et celles qui seraient encore tentés….)

Temps de préparation : 10 minutes
Temps de cuisson : 30 minutes

Ingrédients (pour 6 personnes) :- 1 l de lait
– 50 cl d’eau
– 1 bonne pincée de noix de muscade moulue
– sel et poivre
– 300 g de pain rassis
– 6 œufs

Préparation de la recette :

Mélanger le lait, l’eau, la muscade, le poivre et le sel
Mettre le tout à chauffer, pendant ce temps, couper en morceaux le pain rassis et l’ajouter au mélange.
Une fois le pain ramolli et le mélange de tous les ingrédients bien chaud, séparer les jaunes des blancs d’œufs pour ensuite incorporer les blancs dans la soupe
La soupe est prête quand les blancs ont pris.
Au moment de servir ajouter le jaune d’œuf en mélangeant bien.

reminiscences 3

Mes premiers souvenirs de repas remontent à Grand-Père. Papy mangeant des pieds de cochon. Que pouvait – il y avoir à manger là-dedans ? La question était superflue. Le spectacle qui m’était offert m’absorbait totalement. Je regardais Grand-père attaquer bravement son pied (remarquant au passage qu’il avait, lui, le droit de manger avec les doigts), puis entendais ses mâchoires s’agacer sur les os … le reste se perdait dans un festival de suçotements, soupirs, aspirations goulues et claquements satisfaits. Son plat terminé, il s’essuyait vigoureusement avec un coin de la serviette étalée sur sa poitrine avant de reprendre sa contenance de grand-père. Son plaisir restait pourtant palpable autant que visible : son assiette était un vrai champ de ruines. Grand-Père devait être cannibale.

réminiscences 1

Je me souviens de cette petite fille qui, ayant à disserter sur son plat favori, avait choisi (réminiscence de princesse ?) …les petits pois.

L’éloge devait être un peu maladroite et un inconscient malicieux l’avait poussée à agrémenter ses petits pois d’un d surnuméraire. Je n’ai jamais su si la maîtresse l’avait fait exprès (j’aime à penser que non) : en marge de la rédaction elle avait écrit, d’une écriture ronde et sage : “ phrases un peu lourdes ”.

Texte Sylvie Lagabrielle.