Impossible de me concentrer aujourd’hui sur la présentation aseptisée du projet de loi Collombien sur le droit d’asile qui donne la nausée jusqu’à certains députés « en marche ». Il y a quelque chose d’insupportable dans cette violence « bien élevée » (sic) qui prend ses aises depuis l’élection de notre dernier Président.

Alors, mon esprit a fugué sur des souvenirs de voyages lointains et j’ai retrouvé ces petites miniatures orientales qui j’espère vous aideront à éluder la sècheresse de la novlangue de notre désormais « startupnation ».

Iran

Le doux souffle de la brise répandra son musc encore,

Le vieux monde retrouvera, de nouveau, sa jeunesse.

L’arbre de Judée tendra sa coupe pourpre au jasmin,

Tandis que l’œil du narcisse caressera l’anémone.

Après la douleur de l’exil, le rossignol

En criant s’élancera vers la tente de la rose…

Si j’ai quitté la mosquée pour me rendre à la taverne,

C’est que l’oraison est longue et le temps trop court…

Ne remets pas à demain, mon cœur, la joie d’aujourd’hui :

Qui serait garant, demain, de la valeur de la vie ?

La rose nous est chère, jouissons de sa présence,

Car elle part du jardin, sitôt qu’elle est venue !

Ainsi s’exprimait le poète persan Hafiz que l’on fêtait ce jour là. La sensualité l’emportait pour un court instant sur les dogmes et des tas d’écoliers se pressaient autour de son mausolée. Ceux-là nous ont hélés, moqueurs, curieux, et je me suis demandée combien de temps la théocratie en place continuerait à brider cette énergie et cette gaieté.

Chine

Ronjian (j’ai oublié comment cela se prononce), province du Guizhou. Cette femme miao (l’une des très nombreuses ethnies chinoises) faisait son marché avec sa petite fille sur le dos. Il y avait foule et l’on trouvait de tout :  légumes, fruits, épices, souliers, vestes, pantalons, chaussettes, théières, seaux, éponges, jouets en plastique, échelles, bottes, pneus, bonbons fluos, mouton à cinq pattes qui sait ? On pouvait aussi faire un bilan de santé, des médecins et infirmiers « préventionnaient » (ou tentaient de) parmi les badauds.  Dans son costume rouge on ne pouvait que la voir, remarquer son visage fin et son regard déterminé, imaginer en regardant sa petite fille, l’enfant qu’elle avait dû être. Seules, presque, au monde.

Zhangjiajie (pronnoncer jangjiajié), province du Hunan. La maison avait été celle d’un lettré influent dans la région. Le nombre de cours et la taille du lit du maître des lieux étaient devenus les témoins silencieux de cette opulence passée. La famille avait quitté la ville lors de la prise du pouvoir par Mao-Tsé-Toung et la maison était restée à l’abandon jusqu’à ce que les autorités locales s’avisent de son intérêt touristique. Il pleuvait des cordes ce jour là et nous avons été accueillis à coups redoublés de tambour qui faisaient écho au tonnerre. La jeune femme mettait toute son énergie dans son geste et je lui trouvais un air impérial.

L’un est chinois, l’autre tibétain. Leur point commun : ils se savaient observés mais cela leur était égal.

Le vieil homme avait bourré sa pipe en clignant des yeux, l’autre était resté songeur en regardant des gamins qui jouaient dans la rue. L’un habitait Zhaoxing (prononcer jaoching), dans la province du Guizhou (prononcer gouijao), le pays où le soleil est capricieux, l’autre Zhongdian (jongdiane), petite ville du sud est du Tibet, curieusement  rebaptisée par les chinois Shangri-La. Loin des grandes villes de ce pays immense où tout bouge, où tout est intranquille, on vit comme on peut. Les jours sont fragiles ; alors, une inconnue qui tient à avoir votre tête en souvenir sur un écran d’ordinateur : quelle importance ?

Shaxi (prononcer chachi), Yunnan, jour de marché.  Nous avions déjà vu cette femme, chez elle, en train de confectionner les fromages qu’elle était venue vendre. Dans la foule, c’est elle qui nous a reconnus. Avec sa casquette elle avait un air un peu désuet. Le temps de la campagne n’est pas celui des villes.

Zhongma, Yunnan. Ces autres femmes s’étaient rassemblées pour fêter la mère de Bouddha. Leurs chants nous avaient attirés. Très simplement, elles avaient élargi leur cercle pour nous accueillir. Elles riaient de se voir sur les petits écrans de nos appareils photo. Je me dis que j’aurais dû me concentrer sur leurs mains terreuses qui disent une vie âpre mais une vie dont elles s’amusaient, leur cérémonie accomplie, en tirant sur leurs cigarettes.

Yunnan  encore. Ce jour là, près du petit village de Xizhou (prononcer chijo) on consacrait … une maison. Les familles des personnes pour lesquelles elle avait été construite étaient toutes rassemblées pour faire la fête et, nous voyant passer, nous avaient invités à partager leur repas. La petite fille n’était pas contente : elle avait dû enlever ses jouets de la table pour nous faire une place.

Yunnan toujours. Le pays des rizières et des plantations de thé. En mai, les rizières sont noyées d’eau et sont comme des miroirs à ciel ouvert. On y voit surtout des femmes en train de repiquer le riz. Cette jeune femme est une Yi, autre ethnie chinoise, et son village, à l’écart de la route, n’attire pas les touristes. Aussi, intimidée, ne se sentait – elle pas très à l’aise avec nous. Pas son bébé qui, lui, a clairement l’air de se payer ma tête !

Japon

Kamakura. On dit que le Japon est un pays où l’on fait peu d’enfants. Pourtant on en voit partout, tout le temps, de tous âges. Des gamins en uniforme : même tablier, même casquette, même cartable, deux par deux dans les rues, en grappes dans les musées et les temples … Au Japon, les parents et les écoles organisent beaucoup de sorties culturelles. C’est important de savoir d’où l’on vient. Alors, on commence tout petit. Je ne sais pas quel âge pouvaient avoir ces deux petits garçons là, mais le plus grand parlait toujours pour le plus petit.

Texte et photos S. Lagabrielle. Tous droits réservés