Montserrat

Sur les hauteurs arides et tourmentées de Montserrat, des rochers hiératiques veillent sur l’Abbaye construite en leur giron.

En contrebas la vallée s’écoule paisible.

Le jour, Montserrat grouille de touristes. La nuit, la pierre retourne à la pierre. Pris entre ces univers, l’un volubile et l’autre contemplatif, l’un minéral et l’autre spirituel, on peine à se situer. Cet espace délivré, vertigineux, est presque enivrant. Le regard se raccroche, alors, à l’horizon tandis qu’un vent soudain vous emporte. Ce sentiment de légèreté dans la masse n’est pas le moindre paradoxe de l’endroit et on subodore par anticipation que cette sensation d’apesanteur, un peu exaltée, presque toute puissante, ne fut pas étrangère à la pensée architecturale de Gaudi.

Le génie des lieux est-il celui qui les hante ou celui qui les trouve ? Il y a sans doute dans le choix des emplacements des monastères, églises et autres abbayes, des mystères et des lois qui nous échappent. Mais parfois le résultat est là, non pas une naissance à la foi, mais une envie de s’envoler jusqu’à effleurer les racines du ciel.

Madrid, 24 mai 2015

Les lieux sont parfois comme de beaux endormis. Un baiser du temps les réveille.

Ce matin-là, la petite place face à l’entrée du centre d’art de la Reine Sophie se résumait à un rectangle entouré de bars et de restaurants ayant fermé leurs quinquets au lever du jour.

Au soir, à l’heure des tapas, une petite foule, plutôt juvénile, s’y retrouvait. De grands haut-parleurs posés en angle déversaient de la musique à fond et en continu. Sur une petite estrade, un pupitre blanc avec un micro affichait un seul mot : Cambia (change).

L’Espagne votait pour les municipales et les régionales.

Dans la journée, place du 2 mai, nos pérégrinations avaient croisé celles de caméras traquant les personnalités à la sortie d’un bureau de vote. « C’est une candidate d’Izquierda Unida » (gauche unie), avait dit l’un. « C’est une candidate d’Izquierda Unida », avais-je, mécaniquement, répété à un passant qui m’interrogeait.

Cambia, vaste programme : mais de qui s’agissait-il ? d’où venait donc l’injonction ?

Nous nous sommes installées en terrasse, un peu en retrait pour nous protéger du bruit mais avec une assez jolie vue sur l’intérieur d’un restaurant doté d’une télévision sur laquelle les yeux des consommateurs « domestiques » étaient braqués.

Nous avons d’abord regardé défiler les résultats sur l’écran, sans bien comprendre leur portée et les enjeux réels, puis profité de l’arrivée de trois jeunes à la table voisine pour essayer d’y voir un peu plus clair.

Alors, à votre avis, cela se présente comment ? la droite ? la gauche? Podemos ?

Les premières réponses furent mitigées. La gauche alternative (Podemos, donc), qui semblait avoir leurs suffrages, n’allait pas si bien que cela.

Soudain tombèrent les premières estimations pour Madrid et Barcelone.

Explosion de joie, presque incrédule : dans la capitale espagnole, la candidate du mouvement Ahora Madrid soutenu par Podemos talonnait la droite sortante.

Alors ?

Alors, c’est intéressant, répondit l’un d’eux, tandis que les deux autres commentaient frénétiquement sur leurs portables.

Ce partage fortuit m’a ramenée à 1981. Rejoignant nos pénates d’un week-end, je retrouvais chez ceux qui dévalaient les rues vers la place, des ballons « cambia » plein les mains, en scandant « Si se puede »- avatar espagnol du « Yes we can » américain- l’impression tonique et festive de cet autre mois de mai .

Quelles conclusions tirer de tout cela ? Pour l’Espagne qui vient, au travers d’un vote plus « local », de dire après la Grèce son rejet d’une orthodoxie économique et sociale qui la mine ? II est trop tôt pour le dire. Mais on peut émettre quelques craintes.

Le bras de fer qui continue entre la Grèce et la troïka est d’une symbolique terrible puisqu’il contribue, en somme, à ramener le vote de millions de citoyens à un aimable moment récréatif. Passées les manifestations de joie, retour brutal sous la férule du maître européen : « c’est bien joli tout ça, mais vous allez faire ce que l’on vous dit ».

TINA ne goûte guère les politiques buissonnières.

Désert américain ?

….Non, Bardenas reales, Navarre, Espagne, où les oiseaux qui glissent leurs ailes sous le vent s’accommodent de volatiles plus métalliques pointant leur nez et zébrant le ciel et les tympans à heures fixes.

Car, tel est le paradoxe de ce parc naturel, classé Réserve de la Biosphère par l’Unesco, qui abrite, ou devrait-on dire, tolère, en son sein, une base de l’Otan.

En ce moment, le terrien se voit interdire une bonne partie du territoire, reproduction d’ espèces aviaires protégées oblige. Ainsi, l’empreinte des randonneurs et autres VTTeurs serait plus menaçante que la ponctualité sonore et polluante de l’avion.

Malgré ces censures, l’endroit est une piste aux rêves, pour peu que l’on s’aventure à gravir les promontoires le long de chemins hasardeux et pierreux. Des rêves qui s’accrochent aux couleurs, aux formes, à la roche brute et fragile, griffée par les vents. Sur les hauteurs, pas si considérables en réalité, l’espace se réinvente entre brume et infini. Curieux moments éblouis de suspension de soi où l’oeil, soudain, croit discerner dans le sol le dessin d’un animal fantastique, une sorte d’autruche végétale. A moins qu’il ne s’agisse d’un demi-dromadaire.

Non loin de là, la petite ville d’Olite offre son visage médiéval et paisible, sa pierre ocre-rose et ses rues serpentines aux rimailleurs d’un jour.

Les vagabondages ont cette vertu : nous rappeler qu’il est des joies brèves et durables.

fragments en forme d’hommage tardif à Pandora, la comtesse aux pieds nus 5

Manuel lui parle des rues blanches de Cordoue. De ses maisons fleuries, de ses patios celés, et surtout de celui où il a répété jusqu’à l’obsession ces figures fluides et dépouillées qui sont sa signature. Il lui parle de l’odeur des orangers, d’Averroès et de Maïmonide, de l’arabe et du juif fondus dans cette histoire blanche et solaire ; des jardins du Generalife à Grenade, et des larmes du maure, de l’indifférence des rois, de Don Quichotte perdu dans ses chimères et de Sancho happé par la folie.

Il lui dit Ronda construite au bord de l’abîme. Il lui dit les oliviers, le galbe des collines et les villages blancs accrochés à la rocaille. Il lui dit le sud, âpre et aimant, dur et sensuel, éperdu, et la splendeur éraillée du flamenco.

Mais elle a trop bu pour saisir, trop marché, trop dansé, trop chanté, trop crié. Le jour se lève.

Elle est blottie dans ses bras, somnolente.

Manuel lui murmure qu’il ne sait pas son nom, certain qu’elle ne l’entend pas.

fragments en forme d’hommage tardif à Pandora, la comtesse aux pieds nus 1

Comment ne pas la voir ? Elle est tranquillement assise à côté de la loge du Président, sa robe vert jade découvrant de magnifiques épaules encore pâles. Son regard, incertain, clair a-t- il semblé à Manuel, flotte sur les gradins, effleurant à peine les mantilles, la piste ocre, les vendeurs de churros, de pipas et de cigarettes.

Lasse ? Sans doute. Il l’a vue errer aux premières lueurs du jour, ses chaussures à la main, sur la Plaza del Castillo, peu de temps avant l’encierro, escortée de cet homme massif qui se tient à côté d’elle : curieux bonhomme, hurlant dans la nuit, de sa voix cassée d’alcool, des mots incompréhensibles.

Manuel n’aime pas cet abandon.

Homme de sable et de sang, de légendes et de cante jondo, la mort est presque sa muse. Il cherche toujours à la cerner dans les prunelles sombres de ses adversaires, pour mieux la dominer, l’anéantir peut – être.

Chaque combat qu’il livre le rapproche de l’immortalité.

Du moins le croit-il.

(à suivre)