Reminiscences 4

Longtemps j’ai rêvé de pain perdu … Mais ce n’était pas ainsi que l’on recyclait le pain rassis à la maison. Nous, nous étions abonnés à la panade. Une recette héritée de ma marraine, une tante que mon père affectionnait pour sa fantaisie plus que pour ses talents culinaires. Du moins je le suppose, car le brouet à la consistance peu engageante, que ma mère s’est échinée des années durant à rendre plus aimable, ne m’a jamais semblé l’emballer particulièrement. Ainsi vont les choses. Cette fidélité cuisinière prit, un jour, heureusement fin, aussi radicalement qu’elle s’était établie. Je ne me souviens pas exactement quand ni pourquoi (lassitude devant l’impossibilité d’améliorer la soupe ?). Mais, c’est un fait, un jour la panade a déserté nos menus à ma grande joie et au grand soulagement de mon estomac rétif. Quant au pain rassis, il a fini en miettes, ici et là, au hasard et au bonheur des oiseaux.

Longtemps j’ai rêvé de pain perdu ….

J’aurais pu m’en faire, me direz vous. Mais, le temps passant, le rêve s’était usé et mon bec s’est révélé définitivement salé.

Alors pourquoi pas la panade ? Sans doute parce que je l’aime sans pain ni rien d’autre d’ailleurs, rien, sinon la mémoire amusée de nos mines devant nos assiettes, et celle d’une marraine imprévisible et fugitive qui revient soudain hanter mon souvenir d’une façon qui lui ressemble : singulière …..

Soupe Panade

prise sur le site Marmiton

(pour ceux et celles qui seraient encore tentés….)

Temps de préparation : 10 minutes
Temps de cuisson : 30 minutes

Ingrédients (pour 6 personnes) :- 1 l de lait
– 50 cl d’eau
– 1 bonne pincée de noix de muscade moulue
– sel et poivre
– 300 g de pain rassis
– 6 œufs

Préparation de la recette :

Mélanger le lait, l’eau, la muscade, le poivre et le sel
Mettre le tout à chauffer, pendant ce temps, couper en morceaux le pain rassis et l’ajouter au mélange.
Une fois le pain ramolli et le mélange de tous les ingrédients bien chaud, séparer les jaunes des blancs d’œufs pour ensuite incorporer les blancs dans la soupe
La soupe est prête quand les blancs ont pris.
Au moment de servir ajouter le jaune d’œuf en mélangeant bien.

reminiscences 3

Mes premiers souvenirs de repas remontent à Grand-Père. Papy mangeant des pieds de cochon. Que pouvait – il y avoir à manger là-dedans ? La question était superflue. Le spectacle qui m’était offert m’absorbait totalement. Je regardais Grand-père attaquer bravement son pied (remarquant au passage qu’il avait, lui, le droit de manger avec les doigts), puis entendais ses mâchoires s’agacer sur les os … le reste se perdait dans un festival de suçotements, soupirs, aspirations goulues et claquements satisfaits. Son plat terminé, il s’essuyait vigoureusement avec un coin de la serviette étalée sur sa poitrine avant de reprendre sa contenance de grand-père. Son plaisir restait pourtant palpable autant que visible : son assiette était un vrai champ de ruines. Grand-Père devait être cannibale.

réminiscences 2

L’important dans le petit suisse (je parle ici de l’antique petit suisse dans son petit pot transparent) n’était pas le goût. Pour moi, c’étaient les préliminaires. Cet exercice délicat qui consistait à enlever sans la déchirer la petite languette sur le dessus du pot, à démouler son contenu en pressant légèrement sur ses bords, à enlever le papier gorgé d’eau autour du suisse sans abîmer son tour de taille uniforme, puis à noyer le tout sous une montagne de sucre. Ensuite deux stratégies s’offraient à mes yeux, l’attaque furtive sur les bords, à petits coups de cuiller rapides et répétés, ou directe : j’écrasais alors franchement le petit suisse, sentant au passage le sucre crisser dans l’assiette, et l’enfournais avec gourmandise. C’était un plaisir onctueux, court et rare, car mon père, qui manifestait un net ostracisme vis à vis de cette « chose », blafarde et insipide à ses yeux, l’avait bannie de notre table. Mais il y avait Rubina, ma compagne d’inhalations et pulvérisations en tous genres (ceci se passait à La Bourboule), Rubina et sa mère à l’accent étrange, qui, en m’invitant parfois à manger à leur table, me permettaient de passer outre l’oukase paternel. Rubina de Beyrouth , “ au Liban ” ajoutait – elle. Cela ne me disait rien à cinq ans. Aujourd’hui je ne rêve plus de petits suisses mais il m’arrive souvent de me demander ce qu’il est advenu d’elle et de sa mère, là-bas, à Beyrouth.

Les mains de Clara Haskil

Je n’ai jamais vu Clara Haskil en concert mais j’ai toujours rêvé sur ses mains.

Les quelques photos que j’ai pu voir d’elle, ici ou là, révèlent une femme farouche et distordue par la maladie, un corps en obliques étranges et douloureuses, un regard inquiet, perdu dans un visage froissé, et, au milieu de cette souffrance, deux grâces : ses mains, longues et fluides, épargnées par la déformation et la vieillesse, délivrant un toucher ferme et rond, aérien et sensuel, gravé dans mon oreille.

Le travail, l’angoisse, lisibles sur ses traits, affleuraient à peine dans son jeu subtil, clair et dense.

Ses enregistrements m’ont toujours emmenée ailleurs, sur des songes de traverse.

Je me suis imaginée jouant à la marelle sous ses yeux, et elle, transcrivant mes sauts maladroits dans son interprétation de l’une des scènes d’enfants de Robert Schumann. Je nous ai vues en promenade, main dans la main, moi, si petite, et elle, si penchée, sur des sonates pour violon et piano de Beethoven. Je lui aurais offert des gants pour Noël contre deux pièces de Ravel ou de Manuel de Falla. J’aurais recueilli ses fausses notes imaginaires dans un coffret secret, dormi sous son piano, dessiné sur ses partitions déjà zébrées d’annotations …

Clara Haskil est morte le 7 décembre 1960 des suites d‘une mauvaise chute dans un escalier en gare de Bruxelles.

J’avais trois ans à l’époque.

C’est sans doute, en partie, pour cela que je me vois toujours petite à côté d’elle…et, qu’au bout du compte, dans toute cette histoire là, il y a la nostalgie du câlin, de ces moments d’enfance où l’on se laisse aimer.

Ces mains si sensibles sur l’ivoire, qu’auraient – elles été sur ma peau ?

Quand j’y pense, je me dis qu’elles n’auraient pas pesé. Elles auraient été là, sur moi, sur mon cou, sur mes joues, sur mon dos ; j’aurais pu en sentir la paume et chaque doigt, chaque phalange ; je n’aurais pas eu à en deviner la forme effilée ; je n’aurais pas eu à me figurer leur émotion.

Clara, qui, elle, n’avait pas eu d’enfance, n’aurait su cacher sa tendresse et son désarroi face à la chose minuscule que j’étais alors.

Chocolat ou matins maternels

J’avais choisi cet appartement, un peu rapidement, parce qu’il avait un plancher brut et de jolies moulures au plafond. Je n’avais pensé ni à la lumière, ni à la vue.

Le lendemain de mon installation, mes yeux se sont ouverts sur des volets clos et des murs de briques jaunes. C’est alors, seulement, que j’ai réalisé.

Depuis, les saisons se révèlent aux rayons qu’elles projettent au milieu de la cour et mon ciel se borne à un petit triangle aux couleurs changeantes qui m’apparaît lorsque je m’appuie contre la fenêtre du salon.

C’est de ce point stratégique et minuscule que j’ai pris l’habitude d’observer le temps qui passe, en sirotant mon café, dans la douceur du petit matin.

L’appartement qui me fait face est longtemps resté celé, sans vie. La peinture grise, écaillée, des volets était devenue comme une sorte d’horizon tacite.

Aussi, quand, ce jour-là, en tirant les rideaux, j’ai vu les fenêtres éclairées, je me suis sentie dépossédée. Mon empire routinier était mort. Je me suis d’abord reculée, de peur d’être vue, puis suis revenue à mon poste d’observation abandonnant mon triangle immobile et quotidien pour ce petit rectangle animé.

Une jeune femme brune en peignoir bleu s’activait en cuisine bientôt rejointe par un enfant. Elle l’a pris dans ses bras et embrassé goulûment.

Tout était calme. Il n’y avait que le noir de la cour, nous…le silence…et cet air soudain saturé de sucre et de cacao.

Le chocolat : tu le faisais d’abord fondre dans un peu d’eau.

Nous étions seules, encore enveloppées de nuit.

Tes pas dans l’escalier me tiraient du lit. Je comptais mentalement les marches et attendais patiemment le claquement de la dernière, avant de quitter ma chambre pour te rejoindre à la cuisine. Je fermais soigneusement la porte derrière moi, sur nous.

Tu me tournais le dos.

Le tic-tac de la pendule murale ponctuait tes mouvements lents et précis.

Tu me savais là. Nous ne nous disions rien. Je te regardais, ton corps charpenté moulé dans une robe de chambre bleue élimée aux coudes, ta main serrée sur la cuillère en bois et ces cercles calmes tracés dans l’air.

Derrière la fenêtre, les arbres des jardins voisins n’étaient encore que ces masses réglisse dont l’ombre portée sur les murs avaient hanté mes nuits, quelques années auparavant.

Tu t’interrompais soudain pour te diriger vers le frigidaire et y prendre une bouteille de lait dont tu versais une partie du contenu dans la casserole : ces gestes tranquilles, toujours.

L’opération terminée, tu te retournais et c’est seulement à ce moment-là que je voyais ton visage, tes yeux gris encore un peu rêveurs.

Un câlin et pleins de petits baisers plus tard, j’allais chercher nos bols, des couteaux, des cuillers, le pain, le beurre et la confiture et nous nous installions face à face.

Nous buvions, presque synchrones, et puis, lisant dans mes pensées, tu disais : “Et si on se mettait un peu de musique?”.

Racines

Il y a d’abord eu celui qui me racontait des histoires avant d’éteindre la lumière, aimait les laisser inachevées, les préserver pour le lendemain ; puis celui, si blond et mince, qui m’a offert “les histoires comme ça”, dont j’étais amoureuse quand j’avais cinq ans, et qui me lisait “l’enfant d’éléphant”.

Celle qui, d’une jolie écriture nette, précise et presque illisible, consignait mes mots d’enfant sur des cahiers que j’ai encore, celle qui n’a jamais cessé d’être là.

Celle qui me regardait avec tendresse et corrigeait mes copies en regrettant mes brouillons.

Celle qui me fit voyager des jours et des nuits sur une oie géante au-dessus de paysages familiers, parce que je les avais vus, de près, en voiture, pendant les vacances.

Celui qui avait dit “je ne voyagerai plus qu’en rêve” et avait écrit des épopées en ballon, des paris de 80 jours et des plongées dans le ventre de la terre.

Celui qui parlait de mines et d’ouvriers lointains avec violence et sensualité dans une langue que je croyais connaître et que j’ai redécouverte : âpre, colorée, vivante, insolente et charnelle sur les hauteurs du Machu Picchu.

Celle qui m’a offert un petit cahier cartonné où j’ai jeté mes premiers essais, mais si intrusive que, pour m’affranchir de son exigence, je me suis tue, longtemps, gardant mes mots comprimés dans un petit encrier au fond de ma tête.

Celui qui écrivait ses routes et déroutes, qui n’a jamais, je crois, été en Afrique – peut-être avait-il peur, lui, homme de l’écrit, de s’y sentir définitivement étranger (pourtant quel conteur il était !) – qui disait les paysages et les pérégrins comme personne et m’a ouvert des chemins vagabonds, libres et poétiques avec cette autre-là, presque sa voisine.

Celui qui, chemin faisant, me conta l’odyssée dans une langue inconnue.

Celui pour qui Allah était grand et l’Auvergne absolue.

Et puis celle qui, un soir, lors d’un dîner, alors que j’évoquais mes soirées d’écriture, m’a raconté celui – là aux yeux clairs et tristes, cet écrivain dont elle partageait le sud de silence, de rocaille et de vent, et parlait couramment la langue subtile et grave, pour l’avoir respirée, comme la vie même.

Illustrations : extraits d’un petit cahier de calligraphies constitué en chemin au Japon. Je ne sais rien de ce que raconte le second texte, qui me fut remis sur une feuille volante, pour éponger l’encre du premier …