Je m’étais inscrite dans cet atelier d’écriture avec une sorte de sûreté qui ne m’était pas habituelle. Le sentiment, pour une fois, d’être dans le vrai. C’était ma première séance et j’attendais avec fébrilité les termes de l’exercice.

“ Décrivez un trajet”. La proposition d’écriture ne pouvait que me séduire.

J’ai toujours aimé marcher, arpenter, sentir l’espace en retrouvant cette pulsation intime égarée dans le quotidien métropolitain. Ces humeurs vagabondes m’avaient déjà conduite loin de mes bases européennes.

 

Sur la route de la soie, par exemple : à Samarcande, à Boukhara, sur les pentes gelées des montagnes du Pamir.

 

 

 

 

 

Au Népal, plus tard, à Kathmandou, Bakhtapur, Patan, sur les pistes rêches du Khumbu en passant par Namche Bazar, dernier endroit où l’on peut encore compléter son équipement, rattraper ses oublis, renoncer aussi.

 

 

Moi, j’avais continué jusqu’au pied de l’Ama Dablam, presque minuscule comparée à l’Everest… l’Ama Dablam, si belle, solitaire et blanche, cocon minéral où j’avais passé ma dernière nuit en altitude.

“Décrivez un trajet”.

Des trajets, j’en avais plein ma besace, plein les souliers que j’avais abandonnés sur le rebord de la fenêtre de ma chambre.

Ces routes, ces boues, ces soleils et ces pluies d’ailleurs, je les avais enfermées dans des petits carnets qui ne quittaient jamais ma poche.

Ce souci de relater amusait, parfois, mes compagnons de voyage et m’avait valu d’exercer, le temps de quelques cartes postales, un vague rôle d’écrivain public.

En somme, les mots étaient dans mes pas, à moins que ce ne fût l’inverse. Les phrases avaient l’ampleur de mon souffle. Je les scandais en montant, les dévidais à la descente,  les roulais sur les parois, les modelais en soupirant.

Dans ce fatras de sentiers, je n’avais qu’à piocher.

Me figurer, par exemple, le lac Atitlan, au Guatemala, le marché de Sololà, rouge et cuivré, la petite boucherie au bout du village, l’odeur du poisson frit, les chapeaux et les fruits, et nous, les randonneurs, si décalés, repérables et perdus.

Je m’élançais donc… pour m’arrêter net.

Mes souvenirs m’apparurent soudain comme une suite de pauses sans lien formel. J’avais été ici, puis là. Et entre ces deux points ? Quoi ? Rien qu’une somme de joies, de sueurs et de peurs qui m’échappaient soudain.

“Décrivez un trajet”.

On me demandait du mouvement, j’étais aimablement statique, comme un appareil photo fixé sur son pied.

Et soudain stérile.

J’ai froissé la feuille, lissé la suivante pour me donner une contenance dont ma voisine d’en face, qui noircissait ses pages avec aisance, n’avait rien à faire.

J’étais vide et blanche.

Pangboche.  3850 m environ. Avant, des sentiers rudes mais sans difficulté et des ponts aléatoires. Je m’étais avancée sur celui – là sans état d’âme et commençais même à m’amuser de son balancement quand un yack s’avança face à moi. Le yack est un animal usuellement débonnaire mais parfois impulsif. J’avais fait les deux tiers du parcours ; sous mes pieds le vide et le voilà traînant sa masse pataude, incertain, nerveux, et surtout seul.

Le yack, moi, le pont rudimentaire, l’autre côté, le torrent loin dessous, ma feuille barbouillée, tous mes chemins désertés, j’étais là au milieu d’une histoire, en suspension.

J’ai regardé le mur, blanc, invoqué toutes ces phrases égrenées au fil des routes, ces impressions  minimales scrupuleusement consignées.

“Décrivez un trajet”.

Rien, pas un frémissement.

Nous étions là, la bête et moi, oscillants, méfiants, figés comme des points noirs au centre d’un paysage pelé.

D’en bas, j’aurais pu décrire cette immobilité inquiète et inquiétante, j’aurais pu dire le pont, j’aurais pu dire le vide, donner une autre idée du danger, spéculer sur la peur, digresser sur les porteurs…que sais-je ?

Je rattrapais ma première esquisse. Une sente se dessinait soudain dans l’épaisseur des ratures.

Ce ne serait pas moi, mais quelqu’un d’aussi égaré dans le paysage que je l’étais au milieu de ma page.

Un être en recherche et en attente.

J’ai remonté mes quelques phrases et recommencé ainsi :

“ Une petite barque l’avait laissé sur un ponton peu fréquenté encore à cette heure. Santiago Atitlan. Il était venu là pour ces fumées sucrées qu’il avait humées la veille depuis l’autre rive du lac. Ce matin – là, dans cette chaleur déjà lourde, tout lui semblait soudain plus lointain, plus blanc, plus terne. La faim qui l’avait guidé là s’évanouissait dans la moiteur …”.

Textes et photos S. Lagabrielle : tous droits réservés.